30 ноября 2018
Наедине с собой
Как ретрит помогает найти себя

 

В Таиланд я сбежала, скорее, по привычке. Неосознанно. Я с детства все проблемы решаю бегством. Мне всегда внушали, как нужно поступать – «выйти замуж», «браться за любую работу», «слушаться начальника, который всегда прав» и «положить жизнь ради будущего потомства». До 27 лет я соблюдала эти стереотипы: искала не партнера, а мужа, и очень расстраивалась, когда представляла, что в роддоме меня назовут «старородящей». Много работала, мало спала, неправильно питалась, почти не занималась физкультурой. Все дни сливались в один «день сурка» и отдавали тоской. Точку поставила корпоративная война. Стресс, больница, уход по собственному желанию. Свернувшись на неделю калачиком, вдруг поняла, что нахожусь не на своем месте, не знаю, кто я и чего хочу на самом деле. Типичная история дауншифтера…

Похитители времени

Мой психоаналитик назвала переезд в Таиланд бегством и нежеланием брать ответственность за свою жизнь. Я же должна быть сильной и самостоятельной. Но бегство не всегда означает внутренний регресс. Иногда это попытка взять паузу, чтобы подумать о жизни. Остров Самуи стал мне домом на год и дал больше, чем я ожидала. Сначала он вылечил мое тело. Солнце, море, свежие фрукты, ежедневный бег быстро подняли иммунитет. Я до сих пор с нежностью вспоминаю свои ранние пробежки. Когда солнце просыпалось, вместе с ним из своих лачуг лениво выползали тайцы. Завидя меня, они бросали свой завтрак и весело приободряли жестами – «так держать! быстрее!». Мой маршрут в джунглях не менялся. По петляющей дороге я поднималась вверх на гору, чтобы увидеть, как море сливается с небом. Это ощущение собственной силы, безграничных возможностей тела и свободы ни с чем несравнимо. Таиланд изменил мое восприятие себя. Именно там я впервые начала практиковать йогу и экспериментировать с питанием – сыроедение, вегетарианство, периодические голодания…

Физические нагрузки успокаивали «ум» на время, тревога все равно никуда не уходила. Это ощущение знакомо всем жителям мегаполисов: вроде бы все нормально, а внутри что-то гложет. «Меня перевернуло!», – восхищался мой друг, который бросил все дела в Москве ради семидневного ретрита в медитационном центре Dipabhāvan. Я удивилась внезапному приезду, учитывая его большие проблемы с решимостью. Из-за этого с ним развелась жена. Ее бесило, что он может по часу изучать меню в кафе, не говоря уже о серьезных вещах. Но тогда передо мной сидел другой человек. Он сосчитал до десяти и, поняв, что не может выбрать, попросил официанта принести блюдо дня. Ему помогла практика «анапанасати» (в переводе с языка пали она означает «осознанность при дыхании») в центре Dipabhāvan. Она, согласно древним трудам, привела Будду к просветлению, а моего друга, видимо, – к концентрации внимания.  

Тогда я не верила в силу медитации. Мои боги – физиология и анатомия. Поэтому поездка на ретрит, если честно, походила больше на научную экспедицию. Обет молчания, который нужно дать при заезде в Dipabhāvan, волновал меня меньше всего. Катастрофа наступила, когда кроме цифровых устройств попросили сдать бумажные книги. Распорядок ретрита предполагает полное погружение в практику медитации и исключает такие поглотители времени, как интернет-серфинг, социальные сети, чтение и телевизор. Хотя, судя по статистике, его надо было поставить на первое место. Быт женского общежития, максимально приближенный к монашеской обители, тоже не вызвал особого удивления. Я знала, на что иду – купель с холодной водой вместо теплого душа, деревянная кровать с бруском вместо подушки, двухразовое вегетарианское питание, подъемы с ударом гонга в 5 утра. Чтобы оценить привычный комфорт, иногда полезно принять аскезу. Спустя несколько дней монашеской жизни вода в купели уже не казалась такой холодной, а молчание тягостным. Единственное – мозг требовал глюкозы вместо постной капусты. Но эти «капризы» легко списать на физиологию.  

Многоликий я

Полное отсутствие гаджетов расширило воронку времени, и ретрит перерезал все пути к отступлению. В обычной жизни я никогда настолько долго не оставалась наедине с собой – пять минут перед сном не в счет. На первой же медитации выяснилось, что у меня проблемы с концентрацией внимания. Игнорирование внутренних психических процессов вылилось в болтовню многочисленных «я». «Я – родитель», «я – ребенок» и «я – взрослый» устроили показательную порку. Во время практики этот хор голосов невозможно было остановить. В сознании всплывали прошлые неудачи, отрывки романов, детские травмы, журналистские истории…

На «визуальной» медитации, когда нужно было собрать всю любовь в солнечном сплетении, а потом отпустить ее в мир, меня вообще прорвало. Вместо любви я чувствовала обиду на себя. Меня ломали стереотипы, навязанные родителями и обществом. Обманутые ожидания. Собственные иллюзии. Практика «анапанасати» спасала, но мне, новичку, давалась с трудом. Ум оказался слишком беспокойным существом, чтобы по часу концентрироваться на дыхании. Успокоение приносила медитация на природе. Нам предложили выбрать место на территории центра и любой объект созерцания – будь то цветок или букашка. Оказалось, нет ничего увлекательнее, чем будни паука! Наблюдая за его жизнью, я впадала в транс. Беспорядочный поток мыслей приостанавливался, но возвращался на «пешей» медитации. 

Концентрация на медленной ходьбе вроде бы тоже помогает достигнуть тишины ума. Только не в моем случае: через пять минут я сбивалась со счета и разглядывала ступни впереди идущих людей. За ретрит в Dipabhāvan я не научилась медитировать. Это на грани фантастики – все равно, что выучить китайский язык за семь дней. Оказавшись за дверями центра, я почувствовала себя Алисой, а весь остальной мир показался одной большой кроличьей норой. Помню, как было сложно встроиться в поток машин на дороге. Помню ощущение скорости на байке и послевкусие тех двух огромных кусков торта, которые я съела без всякого чувства вины. Еще помню, как дома, прямо в одежде, уснула на мягкой кровати. Но на следующий день, когда солнце еще спало, расстелила коврик. В этот момент поняла, кто я и чего хочу на самом деле. Все просто – идти своим путем.             

Фотографии

Vijayamurthy sadagopalan/Flickr

Текст

Ольга Гриневич

На свежем воздухе
Сахарная девочка
Негативные переживания запоминаются наиболее ярко
Как найти свой стиль медитации